1954-65: il clero lascia lo scià

Tra il colpo di Stato del 1953 e l’esilio di Ruhollah Khomeini una parte del clero sciita si separò dal trono e diventò un attore politico autonomo. Negli anni Cinquanta il clero aveva garantito allo scià un appoggio silenzioso in cambio di qualche concessione. Nel 1960 la riforma agraria incrinò l’alleanza, e la morte del grande ayatollah Hossein Borujerdi, nel 1961, lasciò il mondo religioso senza una guida riconosciuta da tutti. In quel vuoto Khomeini, che insegnava a Qom, guidò la protesta contro la legge sui consigli locali nel 1962, riunì una rete di gruppi religiosi del bazar e nel giugno 1963 divenne il volto di una rivolta che l’esercito represse nel sangue. Nel 1964 attaccò la concessione dell’immunità ai militari americani e fu mandato in esilio. Mentre costruiva la sua rete, Khomeini parlò a ciascun interlocutore nel linguaggio che quell’interlocutore si aspettava. Washington vide nello scià il modernizzatore e nel clero un residuo del passato, il regime vide in Khomeini un religioso estraneo alla politica, l’opposizione laica e la sinistra un alleato contro la dittatura. Fu la seconda forma dell’equivoco su cui si sarebbe giocata la rivoluzione del 1979.

1. L’alleanza tra il trono e il clero (1954-1960)

Una parte del clero, con l’ayatollah Mohammad Behbahani e con Abolqasem Kashani, aveva contribuito alla caduta di Mossadegh nel 1953. Negli anni successivi la maggioranza dei religiosi si ritirò dalla politica attiva, ma continuò a sostenere il sovrano. Lo studioso dello sciismo Moojan Momen descrive uno scambio silenzioso. Lo scià mostrava deferenza verso gli ulema e accoglieva alcune loro richieste, come un maggiore insegnamento religioso nelle scuole. Il clero, guidato dal grande ayatollah Hossein Borujerdi, unico marja’ riconosciuto dal 1947, lasciava al trono la politica.

Il segno più evidente di quello scambio fu la campagna contro i baha’i del 1955. Durante il Ramadan, tra maggio e giugno, il predicatore Mohammad Taqi Falsafi tenne alla radio di Stato una serie di prediche contro la comunità baha’i, con l’appoggio di Borujerdi. Ne seguirono aggressioni e persecuzioni in diverse parti del paese. Il governo lasciò fare finché la pressione internazionale non lo costrinse a ristabilire l’ordine. Momen osserva che la campagna coincise con l’adesione dell’Iran al Patto di Baghdad, l’alleanza con Gran Bretagna e Stati Uniti che il clero guardava con sospetto. Ipotizza un accordo per cui i religiosi avrebbero taciuto sul Patto in cambio di mano libera contro i baha’i, e la presenta come un’ipotesi.

Intanto Mohammad Reza Pahlavi concentrò il potere nelle sue mani. Nell’aprile 1955 allontanò il generale Zahedi, il primo ministro del colpo di Stato. Nell’ottobre fece entrare l’Iran nel Patto di Baghdad. Nel 1957 creò la Savak, la polizia politica, con l’assistenza della CIA e dei servizi israeliani, e affidò il parlamento a due partiti nati per iniziativa della corte, i Melliyun di Manuchehr Eqbal e il Mardom di Asadollah Alam. Negli stessi anni rafforzò i rapporti con Israele, che l’Iran aveva riconosciuto di fatto nel 1950, e nel 1960 riaffermò pubblicamente quel riconoscimento.

Chi non accettò lo scambio furono i Fada’iyan-e Eslam di Navvab Safavi, il gruppo che nel 1951 aveva ucciso il primo ministro Razmara. Momen ricorda che i Fada’iyan, forti tra i ceti popolari e nel bazar, diffidavano del clero ufficiale e ne erano ricambiati. Secondo lo storico Abbas Milani, biografo dello scià, Safavi si era recato in Egitto, dove aveva incontrato Nasser e Sayyid Qutb, il principale ideologo della Fratellanza musulmana. Nel novembre 1955 l’ambasciata britannica a Teheran descrisse i Fada’iyan come un gruppo legato alla Fratellanza e dipendente dai suoi ordini. Era la valutazione di un diplomatico. Dopo un attentato fallito contro il primo ministro Hossein Ala, il gruppo fu smantellato e Safavi fu giustiziato il 18 gennaio 1956. Kashani fu imprigionato per un breve periodo. Lo storico Ervand Abrahamian scrive che fu liberato dopo aver preso le distanze dai Fada’iyan e aver accettato di non protestare contro l’esecuzione degli uccisori di Razmara, gli stessi che nel 1951 aveva celebrato come eroi. Kashani morì il 12 marzo 1962.

Khomeini, che insegnava a Qom ed era vicino a Borujerdi, cercò di salvare Safavi, ma in pubblico tacque. Abrahamian spiega quel silenzio con tre ragioni: la paura del comunismo, il disprezzo dei nazionalisti di Mossadegh per le cause del clero e l’autorità di Borujerdi, che per tutti gli anni Cinquanta continuò a sostenere lo scià. Il biografo di Khomeini, Baqer Moin, aggiunge che Khomeini aveva tratto una lezione dalla sorte di Kashani: chi rompeva con l’istituzione religiosa finiva isolato.

2. La terra, la morte di Borujerdi e il vuoto (1959-1961)

La rottura arrivò dalla terra. Nel dicembre 1959 il governo Eqbal presentò un progetto di legge che limitava la grande proprietà fondiaria. Borujerdi scrisse a Behbahani che l’islam tutelava la proprietà privata, e intervenne contro la legge: era la prima volta che si esponeva in politica dopo anni di silenzio. La legge fu approvata dal Senato il 16 maggio 1960 con diverse scappatoie a favore dei proprietari, introdotte durante il dibattito parlamentare, e la sua applicazione fu rinviata a tempo indeterminato. Lo storico Siavush Randjbar-Daemi attribuisce il rinvio all’opposizione di Borujerdi. Momen considera la terra l’ultima goccia di un insieme di rimostranze: i diritti delle donne, i legami con Israele, la penetrazione della cultura occidentale. I buoni rapporti tra il trono e il clero finirono in quell’anno.

Il 30 marzo 1961 Borujerdi morì. Il marja’, la «fonte di imitazione», è il religioso più autorevole, quello che i fedeli sciiti seguono nella pratica della fede e a cui versano le tasse religiose. Nessuno lo nomina: la sua autorità nasce dal riconoscimento degli altri religiosi. Dopo Borujerdi nessuno raccolse quel riconoscimento da solo. A Qom c’erano Kazem Shariatmadari, Mohammad Reza Golpayegani e Shahabeddin Mar’ashi Najafi, a Mashhad Mohammad Hadi Milani, a Teheran Ahmad Khwansari, a Najaf, in Iraq, Abolqasem Kho’i e Mohsen al-Hakim. Hakim ebbe il sostegno più ampio senza imporsi come unico marja’. Lo scià inviò le condoglianze proprio a lui, e Moin vi legge il tentativo di indicare agli sciiti iraniani un riferimento lontano, che dall’estero avrebbe pesato poco sulla politica del paese.

Momen osserva un paradosso: l’assenza di un successore unico aumentò l’indipendenza dei religiosi locali e la loro efficacia politica. Tra loro c’era Khomeini, ayatollah e docente tra i più seguiti di Qom, che per anzianità e prestigio veniva dopo Shariatmadari, Golpayegani e Mar’ashi Najafi. Momen scrive che la sua ascesa fu un caso senza precedenti nella storia sciita: Khomeini arrivò al vertice grazie al richiamo politico sulle masse, e non per una specializzazione negli studi giuridici.

3. La legge sui consigli e la nascita della rete (1961-1962)

Nel 1961, sotto la pressione dell’amministrazione Kennedy, che vedeva nelle riforme sociali il miglior argine al comunismo, lo scià sciolse il parlamento e nominò primo ministro Ali Amini. Nel gennaio 1962 il ministro dell’Agricoltura Hassan Arsanjani avviò una riforma agraria molto più incisiva di quella del 1960. Khomeini evitò di contestarla. Abrahamian scrive che, mentre molti religiosi si opponevano alla riforma, Khomeini scelse con cura altri temi, capaci di suscitare un’indignazione più larga. Takeyh riporta la sua indicazione di non attaccare le leggi agrarie, perché il regime le avrebbe usate per mettere i contadini contro il clero.

Amini cadde nel luglio 1962 e gli successe Alam. All’inizio di ottobre il nuovo governo presentò la legge sui consigli provinciali e distrettuali. La legge cambiava i requisiti religiosi per l’elezione: toglieva l’obbligo di essere musulmani per i candidati e quello di giurare sul Corano per gli eletti, che avrebbero potuto giurare sul libro sacro della propria religione. Concedeva inoltre il voto alle donne. Khomeini riunì i grandi ayatollah di Qom, Shariatmadari, Golpayegani e Mar’ashi Najafi, e insistette perché le loro lettere di protesta fossero rese pubbliche e diffuse. La protesta colpiva la legge nel suo insieme: i requisiti religiosi, il giuramento, il ruolo pubblico delle donne. Abrahamian rileva che tra il 1961 e il 1964 un solo proclama di Khomeini si oppose apertamente al voto delle donne. Lo scià rispose rivolgendosi ai grandi ayatollah con il titolo inferiore di hojjatoleslam. In meno di due mesi la legge fu ritirata. 

In quei mesi Khomeini usò un linguaggio nuovo. Difese la costituzione del 1906, la legge fondamentale della monarchia costituzionale, contro un governo che la violava. Era il linguaggio dei nazionalisti, e i nazionalisti lo ascoltarono. Il Movimento per la libertà, fondato nel 1961 da Mehdi Bazargan, Yadollah Sahabi e l’ayatollah Mahmud Taleqani per unire il nazionalismo di Mossadegh a un islam riformista, riconobbe pubblicamente la guida del clero nella protesta. Il 2 dicembre 1962, in una lezione ai suoi studenti, Khomeini spiegò il senso di quel linguaggio. Secondo Moin disse che il clero parlava della costituzione per battere il governo sul suo stesso terreno, e che la sua costituzione era la legge dell’islam.

Dopo il ritiro della legge un gruppo di commercianti del bazar di Teheran andò a trovarlo a Qom. Moin racconta che uno di loro, Sadeq Eslami, si disse pronto a legarsi una bomba addosso e a gettarsi contro l’auto dello scià. Khomeini rispose che non si sarebbe arrivati a tanto, e che quando ci fosse stato qualcosa da fare glielo avrebbe chiesto. Dall’ottobre 1962 i membri del gruppo di lutto della moschea Sheikh Ali, tra cui Eslami e Sadeq Amani, cominciarono a stampare e diffondere le sue dichiarazioni. Nella primavera del 1963 Khomeini convocò a Qom i rappresentanti di altri due gruppi religiosi del bazar, li presentò tra loro e li unì in una coalizione operativa incaricata di eseguire le sue direttive. La data ufficiale della fondazione non è nota, ma si colloca intorno all’aprile 1963. Nacque così la Coalizione delle associazioni islamiche. Ne facevano parte credenti non religiosi di professione, in gran parte commercianti e piccoli commercianti del bazar di Teheran, legati a gruppi di lutto che organizzavano le processioni per il martirio dell’imam Hossein. Su richiesta della Coalizione, Khomeini designò come suoi rappresentanti al vertice quattro religiosi: Morteza Motahhari, Mohammad Beheshti, Mohyeddin Anvari e Abdollah Mowla’i. Secondo la testimonianza di uno dei suoi capi, Mehdi Eraqi, riportata dallo storico Ali Rahnema, nel gennaio 1965 la Coalizione contava cinquecento cellule di dieci uomini in tutto il paese, con circa cinquemila membri. Rahnema riporta anche la testimonianza di un veterano dei Fada’iyan, secondo cui i vecchi compagni di Safavi si unirono a Khomeini perché ne riconoscevano le parole e la visione. Rahnema la considera la prima organizzazione politico-religiosa del suo genere: per la prima volta un dotto e docente di Qom si dotava di un braccio politico composto da laici. 

4. La Rivoluzione bianca e il giugno 1963

Il 9 gennaio 1963 lo scià annunciò i sei punti della Rivoluzione bianca: riforma agraria, nazionalizzazione delle foreste, vendita delle fabbriche statali, partecipazione degli operai agli utili, voto alle donne e corpo di alfabetizzazione. Il referendum del 26 gennaio li approvò con oltre il 99 per cento dei voti, secondo i dati ufficiali. Alla vigilia del voto furono arrestati i dirigenti del Fronte nazionale. Lo scià andò a Qom e definì i suoi oppositori religiosi «reazione nera».

Lo scontro divenne aperto. Il 22 marzo, secondo giorno del capodanno iraniano, reparti della Guardia imperiale e agenti in borghese assaltarono la madrasa Feyziyeh di Qom durante una commemorazione religiosa, e almeno tre seminaristi morirono. Nella dichiarazione per il quarantesimo giorno dall’assalto Khomeini accusò il regime di agire per conto di Israele e scrisse che gli ufficiali dell’esercito non volevano un Iran «calpestato dagli stivali degli ebrei». Il 30 aprile, parlando a studenti universitari, disse che i seminari non erano contrari alla riforma agraria e che lui stesso non si opponeva al voto delle donne, ma definì «prostituzione» la loro elezione a cariche pubbliche. Moin riferisce che, nello stesso periodo, davanti a religiosi vicini alla corte inviati dallo scià, lasciò intendere di non avere nulla contro la monarchia, e aggiunse che con la sua penna avrebbe fatto tremare le ossa dell’esercito.
Il 3 giugno, giorno dell’Ashura, a Teheran un grande corteo religioso si trasformò in una manifestazione politica. Secondo Rahnema lo organizzò la Coalizione, che ne scrisse anche gli slogan. Nel pomeriggio, alla Feyziyeh, Khomeini attaccò lo scià, lo accusò di servire Israele e lo ammonì a non seguire la sorte del padre. Fu arrestato all’alba del 5 giugno, il 15 Khordad del calendario iraniano. Le prime manifestazioni di Teheran furono organizzate dalla Coalizione, e la rivolta si estese a Qom, a Varamin e ad altre città. L’esercito sparò sulla folla e il governo proclamò la legge marziale. In tre giorni la rivolta fu repressa militarmente, mentre arresti e processi continuarono nei mesi successivi. Il numero dei morti non è mai stato accertato, e le stime sono molto discordanti. Tra i dimostranti c’erano commercianti, religiosi, operai, studenti, contadini e donne. Tra gli arrestati c’erano Motahhari, Ali Khamenei, Mohammad Javad Bahonar e Sadeq Khalkhali, che dopo il 1979 avrebbero occupato posizioni di vertice nella Repubblica islamica. 

Il clero si mobilitò per salvare Khomeini. Una cinquantina di religiosi andarono a Teheran, e l’ayatollah Kamalvand disse allo scià che un mojtahed non poteva essere processato. Lo scià rispose che non avrebbe fatto di Khomeini un martire. Il 2 agosto il capo della Savak, il generale Hassan Pakravan, andò a trovarlo in carcere e gli annunciò la liberazione: secondo il racconto riportato da Moin, gli disse che lo scià lo considerava un religioso mosso da motivi puramente religiosi e privo di ostilità verso la monarchia. Quel giorno Khomeini lasciò il carcere e fu trasferito in una villa della Savak a Teheran. Da lì in poi rimase agli arresti domiciliari, fino al ritorno a Qom il 7 aprile 1964.

5. Le capitolazioni, l’esilio e l’uccisione di Mansur (1964-1965)

Il ritorno di Khomeini a Qom fu festeggiato per tre giorni. Gli studenti della Feyziyeh lessero una risoluzione che chiedeva l’applicazione integrale della legge islamica e un consiglio di cinque mojtahed con potere di veto sulle leggi. Quel consiglio era già previsto dal supplemento costituzionale del 1907, e non era mai stato attivato. Il programma aveva così una copertura costituzionale e un contenuto clericale. Moin lo accosta a quello dei Fada’iyan.

Nel marzo 1964 lo scià nominò primo ministro Hassan Ali Mansur, che fece approvare la legge chiesta da Washington fin dal 1962. Il 13 ottobre 1964 il parlamento ratificò con 74 voti contro 61 l’accordo che concedeva al personale militare americano in Iran e ai loro familiari la piena immunità diplomatica. Insieme alla legge fu approvato un prestito americano di 200 milioni di dollari per armamenti. Gli iraniani chiamarono l’accordo «capitolazioni», con il nome dei privilegi che un tempo le potenze europee avevano imposto ai paesi più deboli. Moin riporta una frase detta da Khomeini ai suoi collaboratori quando ne lesse il testo: da quel momento nessuno avrebbe più potuto chiamare reazionario il clero, perché il clero combatteva l’America. 

Alla fine di ottobre, nel giorno in cui si festeggiava il compleanno dello scià, Khomeini pronunciò il discorso contro le capitolazioni. Disse che il parlamento e il governo avevano ridotto il popolo iraniano più in basso dei cani americani, che tutti i problemi del paese venivano dagli Stati Uniti e da Israele, e invocò l’articolo 2 del supplemento costituzionale, che subordinava ogni legge al controllo dei mojtahed. La Coalizione stampò e diffuse il testo in una sola notte. Il 4 novembre Khomeini fu arrestato ed esiliato in Turchia. I dirigenti del Movimento per la libertà, arrestati nei mesi precedenti, furono processati e condannati. Andando in prigione Bazargan dichiarò che il suo era l’ultimo gruppo a combattere con mezzi costituzionali.

Dentro la Coalizione si era intanto formato un braccio armato, guidato da Sadeq Amani e Mehdi Eraqi, entrambi ex militanti dei Fada’iyan. Rahnema scrive che Khomeini, interpellato, rifiutò di emettere una fatwa o di approvare l’uccisione del primo ministro, e che il braccio armato sembra essere nato contro la sua volontà. Il gruppo si rivolse allora all’ayatollah Milani, a Mashhad, e interpretò come un permesso una sua risposta generica. Il 21 gennaio 1965, verso le dieci del mattino, Mohammad Bokhara’i sparò due colpi a Mansur davanti al parlamento. Mansur morì il 26 gennaio. Nei giorni successivi furono arrestati i membri del braccio armato e i principali dirigenti della Coalizione, e con loro Akbar Hashemi Rafsanjani, Beheshti e Motahhari. Il 16 giugno 1965 quattro condannati furono giustiziati, e la repressione mise fine all’attività della Coalizione fino al 1977. A Mansur successe Amir Abbas Hoveyda.

Nell’ottobre 1965 Khomeini lasciò la Turchia e si stabilì a Najaf, in Iraq. Secondo Moin, il regime contava che, nella città dei grandi ayatollah, la sua figura sarebbe stata oscurata.

6. Le tre letture sbagliate

Negli stessi anni tre soggetti diversi guardarono il clero e Khomeini, e ciascuno vide ciò che si aspettava di vedere.

Washington guardava l’Iran attraverso l’idea che lo sviluppo economico avrebbe dissolto le lealtà tradizionali, e la religione con esse. La sua lettura non fu uniforme. L’amministrazione Kennedy spinse per le riforme come argine al comunismo, poi accantonò la liberalizzazione politica, e Abrahamian osserva che ancora una volta gli Stati Uniti si schierarono con il monarca contro un primo ministro riformatore. Dopo il giugno 1963 l’ambasciata americana scrisse che la repressione avrebbe inferto un colpo mortale alla religione come forza politica. Robert Komer, del Consiglio di sicurezza nazionale, fu una voce discordante e avvertì che quella era solo una pausa nella tempesta, ma l’amministrazione Johnson, scrive Takeyh, considerò gli oppositori dello scià residui conservatori che le riforme avrebbero spazzato via. La storica Nikki Keddie osserva che per vent’anni la stampa americana presentò lo scià come un sovrano progressista frenato da una popolazione arretrata e da pochi fanatici. Mosca non la pensava diversamente: il giornale ufficiale del governo sovietico interpretò la rivolta di giugno come una reazione dei religiosi alla riforma agraria e al voto alle donne, istigata dai grandi proprietari. Per entrambi i blocchi della guerra fredda la religione apparteneva al passato. 

Il regime vedeva nel clero un alleato da ricompensare o un nemico da reprimere, e in Khomeini un agitatore. Prima lo considerò uno strumento di forze straniere, poi un religioso mosso da motivi religiosi. In entrambi i casi gli negava un progetto politico proprio, e l’esilio a Najaf fu la conseguenza di questa lettura.

L’opposizione laica cercava un alleato contro la dittatura. Il Movimento per la libertà lo trovò in Khomeini e lesse la sua battaglia come una difesa della costituzione. Il Tudeh, il partito comunista, sbagliò due volte. Nel giugno 1963 i suoi sostenitori restarono in gran parte fuori dalle strade, e la radio del partito accusò religiosi reazionari e grandi proprietari di sfruttare la protesta. Un anno dopo il partito si avvicinò a Khomeini sul terreno dell’ostilità agli Stati Uniti, e quando ripubblicò il suo comunicato contro le capitolazioni ne tolse i passaggi contro i diritti delle donne e contro le riforme. Fecero la stessa omissione le pubblicazioni del Fronte nazionale all’estero e della Lega socialista. Prendevano da Khomeini ciò che serviva alla loro battaglia e lasciavano cadere il resto. 

Khomeini sfruttò tutte e tre le letture. Al regime offrì la rassicurazione sulla monarchia, ai nazionalisti la difesa della costituzione, ai suoi studenti la legge dell’islam, e con l’attacco all’America si guadagnò l’ascolto di chi lo aveva considerato un reazionario. Abrahamian e Momen concordano che fino alla fine degli anni Sessanta Khomeini non chiese apertamente l’abbattimento della monarchia. Questo non faceva di lui un riformatore moderato. La sua opposizione era già radicale: attaccava il sovrano in persona, lo accusava di servire Israele e l’America, e rivendicava per i mojtahed il controllo delle leggi. Intanto i suoi allievi guidavano una rete che nel giugno 1963 aveva messo in piazza Teheran. Abrahamian definisce le rivolte di quel mese la prova generale della rivoluzione del 1979. A Washington, a Teheran e negli ambienti dell’opposizione laica nessuno la riconobbe come tale.